Fragmentismo

-Me debes una puesta de sol.

-Claro que sí, cuando quieras.

Y el tiempo se encargó de separarlos. Y nunca más llegó el ocaso.

Cae el verano entre tus hombros.
Las sombras de tu pelo,
refugio contra el calor.

Seis libros y unos cuantos años después, he de rendirme a la evidencia: J.M.Auel no es una buena narradora. Es bastante mala, de hecho. Y no es un problema de la traducción, que también (ese Canto a la Madre que tengo que saltarme cada vez que aparece…), es un problema de saber estructurar la narración, de saber qué quieres contar y cómo.

La autora no juega con la complicidad de los lectores que han seguido las peripecias de la joven superdotada-maravillosa-única-en-su-especie Ayla, no. Siente la necesidad imperiosa de contarnos cada vez las cosas que ya sabemos, como si no tuviéramos memoria. Como si tuviera que presentar a los personajes no solo en cada libro, sino cada cien, doscientas páginas. Y los presenta siempre de la misma forma, siempre las mismas anécdotas, las mismas palabras, la misma forma de contar las cosas. Describe los paisajes enumerando plantas y sus usos. Enumera, enumera, enumera. Agotador.

Y cuando no enumera, cuando no fuerza la narración para contarte lo mucho que ha aprendido sobre antropología y prehistoria, entonces se lanza de cabeza al culebrón más apasionado. Sin término medio. Sin transición.

Auel y Maeva me han engañado durante seis libros. No más.

trece ángeles mentirosos están jugando contigo. cada uno tira de una de las treinta y tres partes de tu alma, escogiendo para sí mismos un esbozo de alas negras donde perderte.

tienes reflejos a tu espalda, bombas cayendo y destruyendo la música a tu alrededor.

aprende a bailar.

esto es solo el principio.

me dormí con el ronroneo de tu melodía. piel y sudor entre mis muslos, un jazz lento como un blues. las cicatrices de tu espalda como guías para mis dedos. tu mirada, perdida. tu cuerpo, encontrado.